NARRATIVA

Distopia y Esperanza. Una conversación entre James Baldwin y Audre Lorde.

JB: Uno de los peligros de ser afroamericano es ser esquizofrénico, y quiero decir "esquizofrénico" en el sentido más literal. Ser un afroamericano es, de alguna manera, nacer con el deseo de ser blanco. Es una parte del precio que se paga por haber nacido aquí, y afecta a todas las personas negras. Podemos regresar a Vietnam, podemos regresar a Corea. Podemos regresar para ese asunto a la Primera Guerra Mundial. Podemos volver a W.E.B. Du Bois - un hombre honorable y hermoso - que hizo campaña para persuadir a los negros a luchar en la Primera Guerra Mundial, diciendo que si luchamos en esta guerra para salvar a este país, nuestro derecho a la ciudadanía nunca puede ser cuestionado y quién Puede culparlo? Realmente lo decía en serio, y si hubiera estado allí en ese momento, yo también lo habría dicho. Du Bois creía en el sueño americano. Martin también lo hizo. Lo mismo hizo Malcolm. Yo también. Yo también. Por eso estamos sentados aquí.

AL: No lo hago, cariño. Lo siento, no puedo dejar pasar eso. Para mi es profundo, profundo, profundo.  Sé que ese sueño nunca fue mío. Y lloré y lloré y luché y me irrumpí, pero lo sabía. Yo era negra. Yo era mujer. Y yo estaba fuera - fuera - por cualquier constructo dondequiera que el poder estaba. Así que si tuviera que, me agarro de la locura, si viviera iba a tener que hacerlo sola. Nadie soñaba conmigo. Nadie me estaba estudiando, sino como algo que había que borrar, silenciar.

JB: Usted está diciendo que usted no existe en el sueño americano excepto como una pesadilla.

AL: Eso es correcto. Y lo sabía cada vez que me abría a eso como un sueño, como una falsa ilusión. Yo lo sabía que cada vez que abría una caja de Kotex. Lo sabía cada vez que iba a la escuela. Yo lo sabía que cada vez que abría un libro de oraciones. Lo sabía, lo sabía.

JB: Es difícil nacer en un lugar donde te desprecian y también se prometió que con el esfuerzo - con esto, con eso, usted sabe - se puede lograr lo imposible. Estás tratando de lidiar con el hombre, la mujer, el niño - el niño de cualquier sexo - y él o ella y tu hombre o tu mujer tiene que lidiar con los hechos de la vida 24 horas al día en este país. No vamos a volar de otro lugar, sabes, será mejor que pasemos lo que sea ese día y todavía nos tengamos el uno al otro y todavía criemos a los niños - de alguna manera manejar todo eso. Y esto es 24 horas de cada día, y usted está rodeado de toda la parafernalia de seguridad: Si usted puede golpear este negocio aquí. Si puede asegurarse de que sus axilas no tienen olor. Rizado relajado su pelo. Sea impecable. Sea todas las cosas que el público estadounidense dice que debe ser, ¿verdad? Y usted hace todas esas cosas - y nada sucede realmente. Y lo que es mucho peor que eso, tampoco pasa nada trascendente con su hijo.

AL: Incluso peor que la pesadilla es estar en blanco. Y las mujeres negras estamos en blanco. No quiero romper todo esto abajo, después tengo que parar en la pared de la división del varón / de la mujer. Cuando admitimos y tratamos la diferencia; Cuando nos ocupamos de la profunda amargura; Cuando nos ocupamos del horror de nuestras diferentes pesadillas; Cuando nos volteamos y nos miramos, es como mirar a la muerte: difícil pero posible. 

JB: Estoy de acuerdo.

 

AL: Bueno, de la misma manera cuando miramos nuestras diferencias y no nos dejamos dividir, cuando las poseemos y no las dividimos, es cuándo podremos seguir adelante. Pero todavía no hemos llegado a ese momento.

JB: No estoy seguro de eso. Creo que sentido común negro es mucho más sofisticado que la idea occidental. Pienso que los hombres y mujeres negras son mucho menos fácilmente lanzados por la cuestión de género o preferencia sexual - todo ese jazz. Al menos eso es cierto de mi experiencia.

AL: Sí, pero eliminémonos de una posición meramente reactiva, es decir, hombres y mujeres negros que reaccionan a lo que está ahí afuera. Mientras estamos reaccionando a lo que está ahí fuera, también estamos tratando y lidiando entre nosotros mismos - y entre nosotros hay diferencias de poder que saltan a la vista todo el tiempo...

JB: Oh, sí...

AL: Tratar de cómo vivimos, reconocer las diferencias del otro, es algo que no ha sucedido...

JB: Diferencias y similitudes.

AL: Diferencias y similitudes. Pero en un crujido, cuando todos nuestros culos están en la honda, parece que es más fácil lidiar con las similitudes. Cuando tratamos solo de la igualdad, desarrollamos armas que usamos unas contra otras cuando las diferencias se hacen evidentes. Y nosotros nos limpiamos unos a otros - los hombres y mujeres negras pueden borrarse unos a otros - mucho más efectivamente que el borramiento sistémico que a veces viene de fuera.

JB: Eso es cierto.

AL: Y nuestra sangre es alta, nuestras furias están arriba. Quiero decir, es lo que las mujeres negras hacen la una a la otra, los negros se hacen el uno al otro, y los negros nos lo hacemos el uno al otro. Estamos en la dinámica sistémica de invisibilizarnos, eliminarnos unos a otros de una manera u otra y esencialmente haciendo el trabajo de nuestro enemigo.

JB: Eso es muy cierto.

AL: Tenemos que reconocer las diferencias de poder entre nosotros y ver dónde nos llevan. Se está absorbiendo una enorme cantidad de energía ya sea negando las diferencias de poder entre hombres y mujeres negras o luchando por las diferencias de poder entre hombres y mujeres negros o matándose unos a otros detrás de ellos. Estoy hablando de la sangre de las mujeres negras que fluye por las calles - y cómo podemos hacer que un niño de 14 años sepa que no soy el objeto legítimo de su furia? La bota está en ambos de nuestros cuellos. Hablemos de cómo conseguirlo. Mi sangre no borrará tu horror. Eso es lo que me interesa conocer y entender de los chicos negros adolescentes.

Hay pequeñas niñas negras que tienen hijos. Pero esto no es una concepción inmaculada, así que tenemos pequeños muchachos negros que están haciendo bebés también. Tenemos pequeños niños negros haciendo pequeños niños negros. Quiero lidiar con eso para que nuestros hijos no tengan que repetir ese desperdicio de sí mismos.

 

JB: Te oigo, pero déjame retroceder, para bien o para mal. Usted sabe, por cualquier razón y si es incorrecto o correcto, durante generaciones los hombres han venido al mundo, ya sea instintivamente sabiendo o creyendo o siendo enseñado que ya que eran hombres, de una manera u otra tenían que ser responsables de las mujeres y los niños, Que significa el universo.

AL: Mm-hm.

JB: No creo que haya manera alrededor de eso.

AL: ¿De alguna manera alrededor de eso ahora?

JB: No creo que haya una forma de evitarlo.

AL: Si podemos poner a la gente en la luna y podemos explotar todo este planeta, si podemos considerar cavar 18 pulgadas de suciedad radiactiva de los atolones Bikini y de alguna manera encontrar algo que ver con ello - si podemos hacer eso, Ya que los trabajadores culturales negros pueden de alguna manera empezar a cambiar las cosas - porque ya no hay nadie que compre 'cuevas políticas' - 'Matar al mamut o bien la especie está extinguida'. Esos pequeños chicos del sexto grado - quiero que esos niños negros sepan que la fuerza bruta no es una forma legítima de lidiar con la diferencia sexual. Quiero establecer algunos paradigmas diferentes.

JB: Sí, pero hay una diferencia real entre la forma en que un hombre mira al mundo...

AL: Sí, sí...

JB: Y la forma en que una mujer mira al mundo. Una mujer sabe mucho más que un hombre.

AL: ¿Y por qué? Por la misma razón los negros saben lo que piensan los blancos: porque teníamos que hacerlo para nuestra supervivencia...

JB: De acuerdo, está bien...

AL: Terminamos de ser puentes. ¿No lo ves? No son las mujeres negras que están derramando la sangre de los hombres negros en la calle - todavía. No estamos abriendo la cabeza con hachas. No te dispararemos. Estamos diciendo: "Escucha, lo que está pasando entre nosotros está relacionado con lo que está pasando entre nosotros y otras personas", pero tenemos que resolver nuestra propia mierda al mismo tiempo que estamos protegiendo a nuestros culos, porque si no, estamos perdiendo energía que necesitamos para la supervivencia conjunta.

JB: Lo que realmente pienso es que ninguno de nosotros tiene nada que probar, al menos no de la misma manera, si no estuviéramos en el desierto norteamericano. Y la inevitable disensión entre hermano y hermana, entre hombre y mujer -hay que afrontarla, todas esas relaciones que están arraigadas en el amor también están involucradas en esta disputa. Porque nuestra verdadera responsabilidad es redefinirnos sin cesar. No puedo vivir sin ti, y no puedes vivir sin mí - y los niños no pueden vivir sin nosotros.

AL: Pero tenemos que definirnos el uno para el otro. Debemos redefinirnos el uno para el otro porque no importa cuáles sean los fundamentos de la distorsión, el hecho es que la hemos absorbido. Todos hemos absorbido esta enfermedad e ideas de la misma manera que hemos absorbido el racismo. Es vital que nos ocupemos constantemente del racismo y del racismo blanco entre los negros, que reconocemos esto como un área de investigación legítima. También debemos examinar las formas en que hemos absorbido el sexismo y el heterosexismo. Estas son las normas de este dragón en el que hemos nacido - y necesitamos examinar estas distorsiones con el mismo tipo de apertura y dedicación que examinamos el racismo...

JB: ¿Sabes lo que le sucede a un hombre-

AL: ¿Cómo puedo saber qué le sucede a un hombre?

JB: ¿Sabes lo que le pasa a un hombre cuando se avergüenza de sí mismo cuando no puede encontrar un trabajo? ¿Cuándo sus calcetines apestan? ¿Cuándo no puede proteger a nadie? ¿Cuándo no puede hacer nada? ¿Sabes qué le sucede a un hombre cuando no puede enfrentar a sus hijos porque se avergüenza de sí mismo? No esta jamás expuesto al mismo espacio de opresión que una mujer, pero como hombre negro está atrapado en la opresión.

AL: Eso es correcto. ¿Sabes lo que le sucede a una mujer que da a luz, que pone a ese niño ahí fuera y tiene que salir y moverse para alimentarlo? ¿Sabes lo que le pasa a una mujer que se vuelve loca y golpea a sus hijos a través de la habitación porque está tan llena de frustración y enojo? ¿Sabes qué es eso? ¿Sabes qué le pasa a una lesbiana que ve a su mujer y a su niño golpeados en la calle mientras otros seis hombres la están manteniendo? ¿Sabes lo que se siente?

JB: Mm-hm.

AL: Entonces, de la misma manera que usted sabe cómo se siente una mujer, sé cómo se siente un hombre, porque se reduce a que los seres humanos se sientan frustrados y distorsionados porque no podemos proteger a la gente que amamos. Así que ahora vamos a empezar -

JB: Está bien, está bien...

AL: - Empecemos con eso, trato hecho.

Publicado originalmente en Esence Magazine, 1984